过去的7月，多起垮桥事件刺激公众神经，为了从正面提供案例，有媒体梳理出中国各地那些“真的是一个奇迹”，几十年上百年甚至已超期服役的桥梁。武汉长江大桥占了一个位置。
这样的梳理也不会让一座城市多招到一些商，多引来几笔投资，但城市的重要造物众所肯定，风雨不动，稳固如磐，守护着一座城市，给人以安宁。
一座又一座桥梁在这座地理状况特殊的城市出现，但直到现在，我想武汉水域上恐怕还没有哪一座桥梁像长江大桥这样受到持久稳定的积极评价，无论内外。历时两年建成，54岁，遭受撞击多达70多次而依然坚固，越是岁月变迁，越能感受到1957年有设计者说的“无论是工艺还是修建质量，武汉长江大桥都是当时世界领先的”不是妄言，越能理解重大工程影响深远。武汉有别的桥梁以其他方式具有了“全国性影响”，但桥梁状况在城市内部的悬殊景致，给人无尽感慨。
时代进步本身带来人类在很多方面的进步。比如工业、制造、技术以新代旧，不断向前发展，过去我们造不出飞机，现在造得出，过去我们不能把人送入太空，现在可以，这是进步。但人类事务的某些方面恐怕不能这样看。文学和艺术，我想不能笼统地说现在的就比以前进步，安全、质量、可靠这些概念，也不能简单地说现在就比以前好。
说到桥梁问题，全国的桥那么多，不是所有通过现代技术造起来的桥都垮了、塌了，总体上，可以说现代造桥技术比以前更加先进，工艺也今非昔比。但不论是突兀呈现的垮桥事件，还是不时出现的修桥场景，都说明技术不是桥梁建设水平的决定性因素，过于强调技术、炫耀技术，还往往可能使一座桥梁在其他方面付出代价。
武汉建设长江大桥时，苏联专家西林打过一个比方。两列装满货物的火车，向同一方向，以最快速度开向桥中央，同一时间内，来个紧急刹车，在这一时间，公路桥排满了汽车，也来个紧急刹车，同一时间，武汉发生地震，江上刮起八级大风，三百吨的水平冲力船碰到桥墩上，大桥仍坚如磐石，稳如泰山。我想，这绝对不只是一个炫耀技术的比方，这样的比方现在也有，有的成了笑话。
一个城市的重大工程何其多，有的要管几十年，有的要管上百年，是工程就难免有损，修修补补总是正常，但如果磨损、修补成了人们总是要替它的安全担心着想，这样的工程就实在有负于“重大”二字。“百年工程”、“放心工程”、“精品工程”，你能看到许多这样的标语口号，但你并不知道它们仅仅如礼仪般挂出而已，还是真的代表对待一个工程是心有至诚。
有一种普遍的感叹是，“现在的东西没有以前好用了”。一些家庭留着几十年前的电风扇、电视机，扇叶照样转、图像照样有，有的人穿的、用的物件一点也不时尚，浸染岁月风霜，却正是这份老土，标示了人们对其扎实、好用、可靠的美好印象。
年复一年，日复一日，武汉长江大桥就以一副扎实的模样被人们接受着，虽有波澜，却始终平静自然。这是这座城市积攒的一份荣耀，它为城市现在和未来的大小一切事务提供了一个永久样本。
